Kort


Elza is 83. Eigen­lijk 82,5 maar als je zo oud bent, steekt het niet nauw. Niet zoals toen je 14,5 was. Wan­neer je de 80 gepasseerd bent, denken mensen er maar één ding stil­let­jes achter: bij­na dood. Elza zit in haar kamer in het rusthuis naast de Bland­i­jn en kijkt door haar raam. Elke dag passeren…

Oor­spronke­lijk gepub­liceerd op 20/03/2017 – 12:22 door Shau­ni De Gussem

Dit artikel werdt oor­pronke­lijk gepub­liceerd op de oude Scham­per site. Toen deze uit gebruik werd genomen, wer­den alle artikels overgezet.

Elza is 83. Eigen­lijk 82,5 maar als je zo oud bent, steekt het niet nauw. Niet zoals toen je 14,5 was. Wan­neer je de 80 gepasseerd bent, denken mensen er maar één ding stil­let­jes achter: bij­na dood. Elza zit in haar kamer in het rusthuis naast de Bland­i­jn en kijkt door haar raam. Elke dag passeren hon­der­den stu­den­ten. Som­mi­gen zwaaien. Ze voelt zich als een onin­ter­es­sant dier in de zoo dat mensen vol­strekt niet mogen voed­eren. Spi­jtig, want straks komt de ver­pleeg­ster bin­nen met koffie en een goed­koop madeleineke. De ver­pleeg­ster zal tegen Elza al roepend prat­en, alsof ze al even doof is als Gaby (90, bij­na dood) twee deuren verder. Gaby die ook elke week haar yoghurt­jes pikt, de trut. “Fuck it, ik ben hier weg!” Elza kan het madeleineke niet meer afwacht­en. Ze moet naar buiten. Nu. Met het jong volk gaan prat­en. Ze wil lev­en, god­ver­domme, in plaats van te wacht­en. Miss­chien moet ze wel naar de Bierkon­ing­can­tus (West­landia, 28/03) of naar Stok­er­i­jbe­zoek Fil­liers (Vlaamse Dieren­ge­neeskundi­ge Kring, 29/03). Zal ze zichzelf fysiek voor­berei­den om naar het muurk­lim­men (Vlaams Tech­nis­che Kring, 28/03) of Bier­bowl­ing (Moed­er Dom­per, 30/03) te gaan? 82,5 jaar is natu­urlijk geen 3x7 meer, dus miss­chien toch gewoon de voorstelling Posei­don (Matrak, 29/03)? Dan ziet ze het. Een even­e­ment op haar lijf geschreven: Iedereen in zijn bloten met een troela (Moed­er Meet­jes­land, 29/03). Elza glun­dert. Ze zet zich neer in haar scoot­er en rolt over het Sint-Pieter­splein. De frisse wind streelt haar blote lijf en maakt haar haren wild. Ze kan niet wacht­en om koud bier tegen haar lip­pen te zetten. Wan­neer ze tot stil­stand komt aan de Porter House mak­en alle blikken haar zelf­be­wust. Één blik is anders dan de rest: zacht, glim­lachend. Hij is de enige die ook hele­maal naakt is gekomen. Ze hebben elka­ar gevon­den. Per­fect. Kaspers ogen vertellen haar waar de avond zal eindi­gen: in het bed van haar donkere stille kamer. Naakt en warm. Kaspers fluis­terende stem door­breekt het donker: “Hou oud ben jij eigen­lijk, Elza?” “83, jon­gen”, verzucht Elza. “Echt?” fluis­tert Kasper, “Ik had eerder 82,5 geschat.” Elza giechelt. 82,5. Nog niet dood. Inte­gen­deel, ze leeft. En hoe.